반복되는 평일.
평균 연봉을 받으며 9 to 6의 삶을 산다.
특별할 것 없는 일상 속에서 나는 그저 수많은 톱니바퀴 중 하나일 뿐이다.
호화롭지는 않지만, 그렇다고 부족함도 없는 삶.

퇴근 후 잠들기 전까지의 소중한 4시간.
나를 위해 써야 할 이 귀한 시간과 주말을, 나는 정말 나를 위해 썼는지 되짚어 보았다.
운동, 기타, 사이드 프로젝트.
이 모든 것으로만 4시간을 채우기엔 나에게도 휴식이 절실했다.

게임을 다시 시작했다.
하지만 시간이 지나고 보니, 어느새 그 행위는 휴식이 아니게 되었고
내가 하던 모든 것에서 웃음이 사라졌다.

왜 이렇게까지 열심히 하고 있는 걸까.
스스로 질문을 던졌을 때, 나는 명확한 대답을 내놓을 수 없었다.

이제야 깨닫는다.
나에게 게임은 그 자체가 목적이 아니었다.
그들, 그리고 너와 함께하는 그 시간 자체가 나에게는 휴식이었다.
매일 밤 내가 하고 싶었던 건 게임이 아니라, 누군가와 함께하는 ‘그 무언가’였을 뿐이다.
그것이 게임이든 아니든 중요하지 않았다.

고독한 탄식과 함께, 늘 내 밤은 저물었다.